昨晩は、
おそらく１０年ぶり以上の
新宿２丁目「オンマキッチン」で食事。
７時半頃だったが、
客はわれわれ２人だけだった。
店内は以前の印象よりきれい。
だいぶ前に店内禁煙にしたので、
壁紙が汚れないのだそうだ。
ずいぶん久しぶりだが、、
怖い顔をしたオンマは
ぼくの顔を覚えていてくれた。
このオンマは
ストレートな物言いで恐れられている。
でもよく話すと、
じつは優しい人だということが分かる。
話によると、
この怪しい場所で約３０年やっていて
現在、７４歳とのことなので、
ぼくがはじめてこの店に入った頃は
４０代半ばだったのだ！
雰囲気といい、顔つきといい
ほとんど変わっていない。
変わっていないどころか、
少し太られたようなので、
かえって若く見えるほどだ。
それでも、昨年は７月から３ヵ月ほど
腰痛で休んだらしい。
座席の後ろにある冷蔵庫から
客が自分でビールを取り出すところも、
木の札で作られたメニューも
まったく昔のままだ。
チャンジャ、肉皿（豚肉のキムチ炒め）、
焼きノリ、タラの煮付けを頼む。
ビールの後は、
眞露のコーン茶割りに。
これこれ。
ほんのり甘くて体が温まる。
他店より噛み切りやすく
シャキシャキとおいしいチャンジャ、
薄い肉のジャンキーな味わいが
素晴らしい肉皿、
ふっくらと煮上がったタラ、
どれもがブレのない出来上がり。
また、
しばらくやみつきになるかも。
今度は、
白いところが残らないように
ちゃんと混ぜないとオンマに怒られる、
勝手ビビンバを食べないとね。